untuk Papa

sedang apa Pa?

masih sibuk mencuci kah? bolak balik ruang tengah dan kamar mandi

mengecek putaran waktu mesin cuci, menimba air karena pompa air kita sudah lama mati

atau tengah menyesap teh-1 sendok-gula ?

ditemani siaran tv yang sibuk entah menayangkan apa

karena tak sekali dua aku melihat hanya wajah Papa saja yang menghadap tv layar datar kita

sedang pandangan Papa entah melayang kebelahan waktu yang mana

sedang lelah kah Pa?

kenapa tak jua kunjung melelapkan diri menghadap peraduan?

batin kah yang tengah lelah Pa?

tak sekali waktu aku menatap Papa berdiam dengan dahi berlipat-lipat

sesekali menunduk kemudian tak jarang mendongak

memutarkan pandangan ke langit-langit rumah kita

cicak saja hampir-hampir terdiam geraknya seakan menyadari betapa berat beban pikiran Papa

adakah yang mampu aku bantu Pa?

sedih sekali saat melihat dalam tidur pun dahi itu tetap berkerut

jelas sekali betapa Papa begitu keras berjuang melawan dunia

mempertahankan keluarga kecil kita

Pa mungkin karena begitu banyak pekerjaan yang harus Papa lakukan

hingga waktu kita pun terkuras diantaranya

sungguh Pa, meski begitu jarang aku menanyakan Papa saat menelpon rumah

bukan berarti tak sedikitpun aku tak mengingat Papa

sungguh, karena sebenarnya rindu ini begitu dalam Pa, sedang pekerjaan-pekerjaan terlanjur menguras waktu kita

dan aku paham itu demi lentera keluarga kita, menjaganya agar senantiasa terang

maka aku berusaha menekan banyak keluhan dan tanya

"Papa udah dirumah Ma?"

karna Papa tahu, miris rasanya jika jawab yang aku dapat "Papa masih kerja, belum pulang nak"

oleh karenanya aku mohon maaf Pa

maaf yang begitu dalam

karena demi menyelamatkan hati ku sendiri dari perasaan miris yang dalam, aku pun tak sengaja mengiris hati Papa

masih Papa perkenankan kah aku diberi maaf itu?

mari kita mulai lagi Pa, dengan senyum dan kulum doa
"Papa udah dirumah, Ma?"

...

selamat beristirahat Pa, betapa Zi senantiasa mengingat waktu-waktu yang meskipun sangat sedikit, yang pernah kita lewatkan bersama :)