hei, kamu

masih yang susah tidur
pas bangun tidur masih yang nggak percaya
masih yang bertanya-tanya "ah beneran?"

jangankan z,
eonni Eta, Geu, Duduw, Sangki dan Surya pun ngerasa hal yang sama
eonni Eta bilang "ah, so sweet.. zia udah gede.. terharu.."

masih yang susah ngatur ekspresi wajah
bawannya kombinasi pengen senyum seharian dan cengo setiap waktu
belum kebayang selanjutnya akan bagaimana

di cekokin pengalamannya eonni Eta
padahal niatnya ketemuan mau belajar bareng
ya udah dengerin dengan baik
eonni bilang dia melihat cerminan dirinya di diri z, jadi dia gak mau z melakukan ini itu
kesalahan yang pernah dia lakukan sebelumnya

z sayang banget sama eonni
dia seolah mengerti apa yang tengah z rasakan, ragukan, pikirkan
z suka nama kami yang nyaris mirip
dan tanggal lahir yang sama
dengan kenyataan dia lahir setahun lebih dulu dari z,
dia mengajarkan z banyak hal yang sudah ia temui sebelumnya

malam ini, kata eonni,
"lo harus lebih banyak sabar z. tapi gue percaya kok lo orangnya sabar"
z hanya tersenyum
eonni paham betapa dalam hati z pesta kembang api tengah berlangsung
dia mengerti pesta kembang api itu hanya ada di hati z,
tidak semua orang akan melihatnya
z mampu untuk terlihat biasa saja meskipun sebenarnya tengah bersorak girang
eonni mengerti itu

z suka kalimatnya, yang diucapkan dengan ekspresi wajah seolah tidak terima
"gue ngeliat lo sebagai cerminan diri gue z"

jangan pernah terlintas sedikitpun untuk membuat z kecewa

karena z begitu mencintai orang-orang yang menyayangi z

maka saat z kecewa mereka adalah orang yang akan sewot.

jelas saja karena tidak ada yang akan tahan mendengar z merengek tiap sebentar :)