penyangga hidup

Aku sempat memintanya beberapa kali untuk berhenti menatapku dengan tatapan itu. Apa dia bergeming? Sekali dua tidak, entah kini bisa jadi berbeda halnya. Aku --sejujurnya-- kerap kali berharap dia menatap kembali seperti biasa. Tapi ada sejuta tapi yang membuat harapan itu pupus.
***

Selamat ulangtahun Papa.
ada banyak kisah yang ingin z uraikan disetiap malam kita berpisah jarak.
malam ini z lelah Pa, terlalu lelah hanya untuk bercerita seperti biasa.
terlalu lelah untuk sekedar beranjak mengeringkan rambut, dan seringkali memilih duduk manis dihadapan kipas angin.
selamat ulangtahun Pa,
z selalu merekam dengan baik detik-detik diam dan berjauhan sebagai bahasa
ditiap tujuh malam yang kita lewati bersama
jarang sekali menunggui purnama tepat empat pekan
meski begitu z paham
pelukan kita adalah ungkapan kalimat hati-hati 
bertukar suara yang tidak lebih dari sepuluh menit merupakan kecup
lantas diam-diam mengusik Mama menanya kabar
sebagai jalinan tali temali cinta
kita dan waktu
beserta jarak dan senyum sepi didalamnya
mengakar menjadi air dan udara untuk hati yang menderu.
selamat berselamat penyangga hidupku.