allahuakbar allahuakbar allahuakbar laa ilaa haillallah huallahuakbar allahuakbar walilla ilham sayup sayup kudengar kumandang takbir. tak seberapa waktu yang lalu serombongan bocah-bocah melewati gang sempit kos kos an dengan riuh bedug dan gendang. ibuk kos yang tengah sibuk membersihkan dandang di dapur setelah menanak ketupat. ah, esok Idul Adha kembali datang. aku yang masih berada di pulau Jawa, tengah berebut tempat menyusun mimpi mimpi lama, jauh dari rumah. adikku, mungkin kini tengah sibuk mengumandangkan takbir dari mesjid pesantren diselimuti hawa dingin padangpanjang. jauh dari rumah. beberapa jam yang lalu papa menelpon. mengabari, mama yang tengah memasak rendang dan oseng tempe untuk dipaketkan ke bandung dan padangpanjang. bercerita tentang bibik, nenek dan uwak yang pulang ke benakat. seru sekali mendengarnya. seru yang sarat rindu. bilakah kita berkumpul berkurban bersama? bukan sekedar kurban waktu dan perasaan. seru sarat rindu garis garis wajahmu tak lag